音楽は妄想劇場──作曲家が語る音楽のあるべき姿とは

ピアノや和声のレッスンは受けていたのですが、高校を卒業するときに和声の先生から「日本にいるよりも海外に出たほうがいいのでは？」と言われたんです。
ただ当時は音楽家を目指しているわけでなく、ちょうどそのころ哲学家のサルトルがパリで亡くなり、多くの人がお葬式に参列しているのをテレビで見て、どんな人かと興味をもちました。それでアメリカに留学したときは哲学を勉強しようと思ったんですね。
ところがアメリカの教会でオルガンを聴く機会があって、その素晴らしさに感動してオルガンの勉強をするのもいいかなと思い始めました。要するにアメリカに渡った当時は、何を勉強すればよいか定まっていなかったわけです（笑）。
アメリカのオルガン雑誌を通じて出会ったのが林 佑子先生（※編集部注）で、教えていただくことになりました。後で知ったことですが林先生はサントリーホールのこけら落とし公演を行なった素晴らしい演奏家でした。
オルガンは教会で練習するしかないのですが、昼間は使えないから夜練習するわけです。しかも電気代がかかるから真っ暗な中で。教会って毎日お葬式やら何かがあるところなので、なにか魂や霊などがいて怖くなってしまうので、いろいろ妄想しながら練習していたんですね。
それを林先生にお話したら「そんなことわかっていたわよ。音楽で妄想といったら作曲よね。音で妄想するということが好きなんじゃない？」と言われて作曲の勉強をすることになりました。

そうなんです。だから最初は作曲のこともまったくわかっていませんでした。その後芸術と言えばパリですし、哲学科のサルトルのことを思い出したりしたのでパリに留学しました。
パリのルーブル美術館は、学生なら日曜日は無料で入れるのでよく行っていましたね。そこで2枚のボッティチェリの壁画を見たときに、急に自分がその中に入っていったような気がしたんです。不思議な感覚を持って美術館を後にしたのですが、その後にパリにあった日本書店に辻邦生先生の本が積んでありました。そのなかに「どくとるマンボウ」の作者北杜夫さんとの対談があって、辻邦生先生がボッティチェリの壁画をみたときに、自分が亡くなるような感覚を持った、と話されていたんです。それは私が壁画をみた30年ほど前の対談でした。そのときに芸術作品は永遠に残る。我々の人生なんて一瞬なんだと思って、私は作曲で芸術を残すのもいいかなと思い、それが本格的に作曲家を目指したきっかけとなりました。